哈里·凯恩切个牛油果，刀光闪过大理石台面，反光都能当镜子照——而我盯着泡面桶发呆，连叉子都懒得洗。

镜头扫过他家厨房：嵌入式冰箱门悄无声息滑开，里面整齐码着真空包装的鸡胸肉和有机羽衣甘蓝；水龙头是触控感应的，轻轻一碰就流出带气泡的冰水；灶台下方藏着升降插座，咖啡机、榨汁机、空气炸锅像列队士兵，连电线都藏得看不见。最离谱的是角落那个双开门酒柜，不是放红酒的，全是电解质饮料和蛋白粉——人家连补水都要定制配方。

我昨天点了个28块的外卖，还纠结要不要加5块钱换购可乐。而凯恩的早餐盘里，牛油果泥上撒着食用金箔，旁边配的是用液氮冷冻过的莓果——据说能“激活细胞活性”。他的厨余垃圾桶都比我工资高，那玩意儿带自动压缩和除味系统，倒垃圾都不用手碰盖子。

说实话，看到这厨房我第一反应不是羡慕，是心虚。刚拆开的薯片袋子还没吃完，外卖软件还在后台挂着“满30减5”的弹窗。人家在开放式厨房里一边做低温慢煮三文鱼，一边跟营养师视频确认今日碳水摄入量；我在出租屋的灶台前手忙脚乱关掉烧干的VSPORTS体育官网锅，油烟机轰隆声盖过了电视剧台词。差距大到连自嘲都显得多余——这不是生活，这是科幻片里的布景。

所以现在每次点外卖，手指悬在“确认下单”按钮上，总会莫名想起那片闪着冷光的大理石台面。你说，同样是吃饭，怎么有人吃出了展厅，有人吃出了将就？