她拖着那只银色行李箱走过接机口，轮子碾过大理石地面的声音清脆得像在刷卡——刷的还是我两年房租都未必够的额度。

箱子不大，但边角泛着冷光，拉杆收合处嵌着暗纹logoVSPORTS胜利因您更精彩，连拉链头都沉甸甸的。管晨辰穿件宽松白T配骑行裤，头发随意扎起，一边走一边和助理笑，笑声轻快，像是刚拍完广告顺手拎了个包回家。可那箱子分明是某奢侈品牌最新季的限量款，全球就三百个，官网早就标着“售罄”，而此刻它正被她随手拖着，像超市购物车一样自然。

我站在人群里，背包带勒得肩膀发酸——里面塞着换洗衣物、充电宝、还有一张皱巴巴的租房合同。上个月房东又涨了两百，我算了三天才咬牙续下。而她那只箱子的价格，够我在五环外付整整二十四个月的租金，水电另算。更别说她脚上那双看似普通的运动鞋，其实内衬缝着定制编号，发售当天就被黄牛炒到五位数。

旁边几个女生掏出手机偷拍，压低声音说“是不是又上热搜了？”——她们笑得像在围观一场与自己无关的盛宴。我低头看了看自己磨边的帆布鞋，突然觉得地铁卡余额比我的尊严还薄。普通人省吃俭用一年，可能刚够她换个行李箱轮子；我们为通勤多花十分钟纠结半天，她坐头等舱打个盹的时间，就够签下一个代言。

她消失在黑色保姆车后座，箱子被轻轻放进行李厢，动作熟稔得像放下一杯喝剩的咖啡。而我转身挤进晚高峰地铁，耳机里还在播她昨天的采访：“训练很苦，但值得。” 可没人问，值不值得之外，普通人连入场券都买不起——那扇门，是不是从来就没为我们留过缝？